最近木心似乎再度成为焦点，好多东说念主又在辩论他，挑剔顿挫的都有。围绕着木心的一切，其实都是不雅念。以我的看法，不论如何说，木心都是中国未几见的东说念主，尤其是已逝去的时期。以他我方的说法，“我是一个在阴霾中大雪纷飞的东说念主啊！”这句话乍一看不合适逻辑，却极有诗意，也有生命的诚至感发。这个内心丰盈的东说念主，在中国繁密的作者艺术家中，一直算是一个另类：他老是整皆细腻、西装革履，像一个的确的“老克勒”，具有不同于时期的腔息争作念派，也有不同于时期的通晓和看法，更葆有不苟合时期的自信、自得和自矜。这个东说念主出身优渥，特性纯良，可爱念书，接近于纯正；一辈子高枕而卧，从容利己，有很好的心地；幽默又道理，有极高的才能和情商……木心学贯东西，却一直爱好着体裁，这一种爱，不单是是爱好，而是拥抱。恰是从木心那儿，我嗅觉艺术与东说念主如斯紧密的构连，它不仅不错彼此合一，还不错达到你中有我、我中有你。
我原先对木心不了解，广西师大二十年前推出他的作品系列时，我出于好奇，也买过几本看了看。可能时期和文化的隔阂吧，嗅觉著述作风天然典雅文明，却有些阻难而粘滞；气韵天然细腻润滑，却让东说念主嗅觉把捏不住主旨。这也难怪，关于咱们这一代东说念主来说，东说念主生最大的升迁便是从剑拔弩张的病笃感中跳出，至多只可适合棉布般的减弱和应酬，根柢无法消受丝绸的滋润和糜掷。而木心却不是这样，他就像是时期的一个另类，一个特立独行的行吟者。他全部的感奋，便是着迷和消亡于翰墨和音乐的感奋，好像兀自歌附和跳舞。比较之下，我更可爱其后那一套凹凸本的《体裁回忆录》。
在我看来，《体裁回忆录》的出身，本人便是华好意思的绝响，带有某种“春来草自青”的禅意——那些抛妻弃子的传统常识东说念主到了高度生意化的大洋此岸后，天然每个东说念主都乱花迷眼，有的还衣食成虞，却每隔一段技巧以体裁的样子聚合，专心致志地听讲体裁，这是何等纯正的举动，亦然何等好意思好的时光啊！“沙龙”在此时，就像一个生涩而幼稚的标签，它的背后，就像草地一样好意思好，像阳光、鲜花在沿途般春风拂面。孔子说“礼失求诸野”，其实好意思好也必须“求诸野”——木心场地的时期，硝烟弥散尘土飞腾，的确巧的东西只可退藏于民间，覆盖于东说念主的内心。
一个的确潜入的东说念主，一定是不错深入浅出的。相似，一个学贯东西深入了解全国内容的东说念主，一定是顺心而天然的。《体裁回忆录》便是如斯，它发扬出了高度的洞远程、调处力、醒悟力。讲稿虽名为《体裁回忆录》，其实是“一个东说念主的体裁史”，关于古今中外的体裁艺术，包括历史和玄学，木心都有我方的调处，抒发也很特有：形象灵活，旁枝斜出，剑走偏锋，意思意思幽默，余韵悠远。在这一部讲稿中，木心勾画出了一个体裁的全国，从他的话语中，分明能嗅觉到那些先贤大哲灵敏的芬芳。好多学者也好，作者也好，都是有常识少倡导，有学问少念念想，有理性少理性，无法的确地靠拢事情本人，更无法表述事物伟大的原因。但是读《体裁回忆录》，你不错像小鸟一样，跟在“大鸟”木心后头飞，掠过李白杜甫白居易，掠过欧阳修苏东坡辛弃疾，继而飞到欧洲，不雅雨果托尔斯泰乔伊斯……我读《体裁回忆录》，最大的心得便是嗅觉它就像是一幅宋元山水画长卷，若王希孟的《沉山河图》，若黄公望的《富春山居图》……木心以减弱应酬唯妙的话语刻画着寰宇山川江湖日月世事东说念主心，忽而牙白口清源远流长，忽而闪转腾挪，揶揄机密……这果真一种好意思好的嗅觉，而之前咱们与体裁艺术的关连频繁是一投入体裁史，就立即被装上马辔，就有一种浅陋而功利的不雅念拖着你，让你走得痴呆，走得机械，走得笨重。但是木心不是这样，他就像是一个好骑手，教咱们翻身跃上体裁艺术的马，教咱们若何拉缰绳：前、后、左、右，抑、扬、停、挫，继而扬鞭奋蹄一骑绝尘。木心还会教唆咱们如何与体裁齐心戮力，不将体裁看得无出其右，恭恭敬敬，而是拥之入怀，永世相依。
客不雅地说，我可爱木心这个东说念主，更胜过可爱他的文。为什么这样说？主淌若钦佩他鉴定的东说念主格，与此相伴的博学和倡导。在阿谁时期，很少有中国作者有着如斯内在的宽度和厚度，能切实地显着体裁的真理。可又替他心胸缺憾，嗅觉他莫得写出我方最佳的体裁作品。一个“三不雅”如斯先进，领有如斯才华、如斯高通晓，眼界和心气都极高的东说念主，一直莫得写出更好的东西，以致“丢失”和“错失”了最佳的作品，这不成不说是一件极其缺憾的事。在乌镇木心好意思术馆，当我看到展柜中存放着木心部分狱中手稿时，不由自主地发出瞻仰。这一部用写查验材料的纸写就的残稿，当今很难差别出其中的翰墨了。据评话稿有十几万字，因为翰墨粉碎和遗漏太多，已无法整理成书。那时候的木心还很年青，时期对他如斯不公，但是过后他连一句衔恨和改悔都莫得，只是含笑地说：“不知谅解什么，诚觉世事尽可谅解。”他的翰墨，少许时期的印迹都不拉下，木心，就像尼采所说的“超东说念主”，高于生活，向往天外,鸟瞰全国。他的东说念主生，是的确的“艺术东说念主生”。
天然木心在体裁上莫得了得的长篇作品，但是他便是体裁本人，也号称阿谁时期体裁的清流。天然，就创作本人来说，才华、功力和创造力并不全都平等，创造需要能量、接纳和勇敢，也需要视线、念念想和嗅觉。以米歇尔·福柯的说法，东说念主过于推辞和优雅，在好多时候亦然一种截止和羁绊，最佳的艺术家和作者，都是需要“疯癫”助力的。就木心来说，肉体中彰着缺少陈图画那样的“一腔元气”，也缺少莫言等东说念主的“野性呼叫”。晴朗和理性，是木心的上风，亦然他的不及。就木心本人来说，他高于常东说念主的体裁不雅念和建立，在于他的“绽开性”——他的体裁，是时空说念理上的“全全国”。绽开，使得他的作品有着流动的精神，发扬出宽厚、顺心、博雅、洞见。这一种现象，在那时不仅凤毛麟角，已经一面镜子，能照出同期代好多作者的绵薄、稚子、忐忑以及哗众取宠。
说真话，我很肯定木心——一个东说念主是否了不得，最主要看两点：一是看待他对待灾难的立场，二是看他对待死字的立场。木心让咱们意志到在体裁创作和文艺品评以外，还有一种愈加普遍的可能性，那便是将对体裁、艺术和好意思的追求，与我方的生命牢牢聚合起来，以之为东说念主生最进犯的阶梯和目的。这种面容，不错说是“文以载说念”，也不错说是“循说念”，它将诱掖出东说念主格本人走向灵敏、深奥和宽厚，也诱掖东说念主的生活现象走向终极说念理。
铭肌镂骨，必有回响。木心的老来成名，还彰显一条说念路、一个目的、一个主张。灵敏关于木心这样的东说念主来说，既包含着对“真善好意思”的追乞降觉察，也包括着对“假丑恶”的歧视和警惕，更包括一种跳跃和升华，破开这个全国诸多无形。是以陈图画说：“不遭受木心，就会对这个时期的问题习合计常。可比及这样一个东说念主出现，跟他对照，就会发现咱们身上的问题太多了。咱们莫得自爱，咱们莫得洁癖，咱们不懂得好意思，咱们不懂得尊敬。”
也许，木心的说念理，就在于此吧。