一个木箱，两条东谈主生轨迹。一边是初入军营的青涩助理员，为图便捷挪用装备箱，一边是严厉品评却饱含深意的处长来信。这看似小事，却蕴含着为官之谈、为东谈主之本，也激勉咱们念念考：在东谈主生的支路口，一次不经意的聘请，会带来如何的窜改？
1978年冬，我怀揣着理想踏入军营，来到了故国的大西南，一个比家乡更显巍峨的深山仓库。这里，花岗岩铸就的山岭直插云表，洞库和大地库棋布星罗，贮藏着国防重器。我被分拨到撑握队，从搬运器材、操作机械运转，渐渐纯属了仓库的运作。
那时的仓库，就像一个重大的蜂巢，每个东谈主皆各司其职，垂死而有序。卸装备的场景于今绝难一见在目：铁路专用线上，十多个车皮的装备仿佛钢铁巨龙，恭候着咱们去叫醒；站台上，灯光如昼，机械轰鸣，干部战士们挥手如阴，与期间竞走。我开着铲车，将一件件千里重的装备箱铲到汽车上，自如牌汽车一回只可装两个，来往返回，不知疲钝。
除了卸车，还有更繁琐的服务：查验、码垛、编写标签、入账…每个才略皆容不得半点跋扈。我负责3、4号洞库，在年复一年的操练中，炼就了“一摸准”、“一口清”的绝活，即使蒙上眼睛，也能准确判断装备的型号、性能和存放位置。凭借着这份厚爱和细腻，我先后取得了先进战士、优秀撑握员、红旗库撑握员等荣誉，并在1981年提干成为助理员。
提干后，我被安排到南京一所工程兵学校锻真金不怕火。临行前，为了便捷佩戴竹素衣物，我自作东张地挪用了一个装备木箱。其时的方针很通俗，箱子里的装备依然发走泰半，空着亦然空着，况兼我筹画学成后就反璧。
，处长的一封来信，却如当头一棒，将我从轻佻浮气中惊醒。信中，处长严厉品评了我的作为，并层层判辨了事情的严重性：装备箱是装备的构成部分，挪用装备箱，不仅违背了章程，更损伤了戎行的形象。处长以至直言，今天能挪用一个箱子，翌日好像就会作念出更出格的事。
处长的品评，字字如针，扎在我的心上。我这才意志到我方作为的特地，也澄澈了处长的良苦精心。他并非苛责，而是但愿我引认为戒，树赠给确的价值不雅。我一夜难眠，写下了潜入的查验，并第一期间将箱子寄回仓库。
这件事，成了我东谈主生的漂浮点。在其后的转斗千里中，非论担任助理员、撑握队长如故业务处处长，我皆恒久难忘处长的教学，恪称背负，方正自律。即使是家属孩子，我也严格条款，毫不占公家少量低廉。
如今，我已脱下军装多年，但“箱子事件”仍物是东谈主非。它教会我的不单是是律例轨制，更是一种东谈主生立场：勿以善小而不为，勿以恶小而为之。正如古东谈主所言：“不矜细故，必成大患。”在东谈主生的谈路上，只好期间保握浮现的头脑，才能走得更稳、更远。
连年来，戎行后勤保险畛域改造不断深化，一体化联勤保险体系缓缓构建。从往时的“小米加步枪”到如今的信息化、智能化，戎行后勤保险身手杀青了跳动式发展。这背后，离不开一代代后勤东谈主的缄默奉献，更离不开严格的律例轨制和方正的格调培植。
我的故事，只是戎行后勤保险服务的一个缩影。它教导咱们，在职何岗亭上，皆要保握敬畏之心，谨守原则，才能不负责任，不辱责任。