书友们，听我一言！我刚看完一册让我通宵难眠的演义，每个情节皆焦躁刺激，变装一个个鲜嫩得像是你身边的一又友。它带来的阅读体验透澈不啻是派遣时刻那么简便，而是一场深度的心灵之旅。不看这本书，真的会错过许多精彩！迅速加入我，沿路千里浸在这个独特的宇宙中吧！
《我的一生略小于好意思国现代史：凯瑟琳·格雷厄姆自传》 作者：凯瑟琳·格雷厄姆
第一章
我父母的东谈主生轨迹初度交织于纽约第 23 大街的好意思术馆。那是 1908 年，林肯的生日日。尤金·迈耶（Eugene Meyer）32 岁，不外只作念了几年的生意，他却如故赚得了数百万好意思元。艾格尼丝·恩斯特（Agnes Ernst）只消 21 岁，刚刚从巴纳德学院（Barnard）毕业，窈窱淑女。她是当年的《纽约太阳报》（New York Sun）的解放撰稿东谈主，不仅经济孤独，而且还能贴补家东谈主。她对艺术颇感意思意思，也正因此启事去参加了日本版画（Japanese Prints）展。关于阿谁年代的女子来说，她的道理和职业实足不落泛泛。
父亲驾着斯坦利蒸汽汽车（Stanley Steamer，最早的汽车之一）赶赴华尔街，路上遇到了一位平时不是很热络的熟东谈主，埃德加·科勒。科勒看起来朽迈又黯然，父亲不由心生怜意，是以决定送他一程。父亲标明我方会在日本版画展览场馆泊车，科勒决定作陪他赶赴。
进入好意思术馆的时候，他们遇到了两位正在往外走的一又友。两个东谈主辱弄此次展览说：“内部有一个女孩在参不雅展览，她比墙上的任何艺术品皆愈加漂亮。”进入场馆后，科勒和父亲坐窝就正经到了阿谁女孩。她是形体高挑的年青女子，金发碧眼，看起来倔强、充满活力而又自信相称。我母亲经久铭刻她那天的装饰，因为她以为这身“套装”影响了我方的气运。母躬行穿灰色花呢套装，戴着鹰羽遮挡的松树皮帽，想必靓丽极了。父亲在见到她的那一刻，回身对科勒说，“这个将会是我要迎娶的女孩。”
“你是在开打趣吗？”科勒问谈。父亲回答说，“我一生之中还从来莫得这样厚爱过。”科勒以为他们以后可能不会再有遇到女孩的契机了，便怂恿我父亲前去搭讪。“不行，那样只会冒犯到她，把事情弄糟，”父亲回答。于是，两个男东谈主约定，以后无论谁先碰到女孩，皆要把她先容给对方。
只是在一周后，科勒打电话给我父亲说，“猜猜发生了什么事？”“你遇到阿谁女孩了，”父亲直肠直肚。“混蛋，让你猜中了，”科勒回答。母亲巴纳德学院的同学在家中举办聚合，聚合上有《风骚寡妇》（The Merry Widow）的业余献技，母亲献技丹尼洛伯爵（Count Danilo），而科勒也参加了此次聚合。献技完了后，母亲卸去了戏装，科勒认出她就是好意思术展上的阿谁女孩。他向母亲作念自我先容，并告诉母亲他与我父亲间的约定，还为他们三个东谈主安排了一顿午餐。
科勒履行了诺言，让我父亲和母亲领路了相互。1910 年，林肯的生日日，距离父亲在好意思术馆初度见到母亲整整两年后，他们成婚了。当我追想人命的漫长过往，要是有什么东西自动线路出来的话，那就是机遇和无意对咱们的气运的影响。因为恰是这一连串的无意，才有了其后的事情。
父亲来自权臣的犹太东谈主家庭，家眷的许多代东谈主皆糊口于法国的阿尔萨斯-洛林。咱们家眷出了许多拉比（rabbis，意为先生、夫子，犹太东谈主对师长和有学识者的敬称──译者注）和民间首领。我的高祖父雅各布·迈耶（Jacob Meyer）曾获得荣誉军团勋章，他其实是犹太公会（Sanhedrin）成员。拿破仑一生（Napoleon I）称犹太公会为犹太名东谈主团体，这个团体与犹太东谈主市民职权的阐述有很大干系。
我的祖父名叫马克·尤金·迈耶（Marc Eugene Meyer），群众皆叫他尤金。他于 1842 年出身在斯特拉斯堡，是曾祖父第二位太太的四个孩子中最年幼的一个。曾祖父物化后，曾祖母空空如也。祖父 14 岁便辍学了，然后和兄弟姊妹一样出门职业以供养家庭。祖父先是为布卢姆两兄弟职业，他们在阿尔萨斯领有一家店铺，而令东谈主难以置信的是，他们在密西西比州的唐纳森维尔还有一家店铺。两兄弟之一涌现要赶赴好意思国，彼时，还很年青的祖父决定一同赶赴。路过巴黎时，布卢姆将祖父先容给了拉扎德兄弟公司（Lazard Frères）的亚历山大·拉扎德（Alexandre Lazard），后者又将祖父引见给了他们在旧金山的合资东谈主。1859 年 9 月，祖父破费 110 好意思元，买下三等舱的船票，然后乘坐其时最快的明轮船（side-wheeler）离开欧洲来到纽约。接着，他乘坐蒸轮船自纽约到达巴拿马，又乘坐火车穿越地峡，最终搭乘蒸轮船抵达了旧金山。其时，旧金山只消五万东谈主傍边。祖父在何处待了两年时刻，一边学习英语，一边在拍卖行职业，他还存下了少许小钱。1861 年，祖父搬到了洛杉矶，因为拉扎德兄弟的表亲说他在何处的商店枯竭伴计。祖父也曾描叙述，其时的洛杉矶只消三四千住户，且大多数皆是异邦东谈主。城中有四座砖房，其余则是屋顶开裂的土坯房。莫得铺砌好的街谈，也莫得下水谈。饮用和灌溉水全部来自沟渠。接下来的 22 年里，祖父一直留在洛杉矶。
脱手时，祖父担任伴计和记账员，居住在杂货店的里屋。有时，他抱着枪睡在柜台上，以保护货色。祖父可靠安详的名声渐渐传播开来，因为其时莫得银行，新结交的一又友脱手将钞票交予他守旧。不到三年的时刻，祖父就成为了杂货店的普通合资东谈主（general partner，即无尽使命合资东谈主──译者注），而杂货店的名号“巴黎城”（The City of Paris）也愈发响亮。不到十年，祖父和他的兄弟康斯坦特就接受了这家店铺。他脱手放贷，成为了一家银行的董事和洛杉矶外交俱乐部（Los Angeles Social Club）的组织者，此外，身为次序委员会（Vigilance Committee）的成员，他还匡助守旧当地的法律和纪律。祖父是城市给水系统的首创东谈主，涉足房地产和矿业投资，并兼任法国领事代理东谈主。1867 年，他迎娶了 16 岁的哈丽特·纽马克（Harriet Newmark）。女方父亲是拉比，他亲自主理了婚典。婚典事后，新婚配头在新家中准备了丰盛的晚餐，其中就包括冰淇淋，关于洛杉矶东谈主来说，这然而崭新玩意儿。
我父亲生于 1875 年，全名为尤金·艾萨克·迈耶（Eugene Isaac Meyer），名字折柳取自我的祖父和曾祖父。他是家中的宗子，前边有三个姐姐，罗莎莉、爱丽丝和弗洛伦斯。他背面还有四个弟弟妹妹：两个女孩露丝和艾琳，两个男孩沃尔特和最小的埃德加。祖母哈丽特并不如祖父那样健康，她经久体弱多病，也许是因为只是 32 岁便如故成为 8 个孩子的母亲，而其时的医疗水平又相称有限，或者是因为她几许患有抑郁症，还可能是两者兼容并蓄。正因此，父亲年幼时，比他大六岁的姐姐罗莎莉充任了母亲的变装。罗莎莉姑妈很早便离开学校，匡助抚养弟弟妹妹。
这些早年境遇匡助我领路了父亲的个性。据我所知，祖父相称严厉，而且并非特别慈蔼，实在的母职东谈主物是近乎同龄的温暖明锐的姐姐，但她却并莫得准备好承担起被强加在我方身上的巨擘，在重压下变得不知所措。这些孩子不可能得到太多父母的关爱，因为父亲老是负义忘恩，而实在的母亲又缺席不在。我父亲从来皆不善于处理亲密的东谈主际干系；情谊存在于心，却无以言表。
1884 岁首，父亲随家东谈主搬回旧金山，其时这座城市如故有 22.5 万东谈主，相较于洛杉矶，它不错为庞杂的迈耶家庭提供更好的教授与医疗标准。这里也要愈加安全。我铭刻父亲讲述过他在洛杉矶的早年纪月，那时候统统东谈主皆随身佩戴手枪，且简直每晚皆会有东谈主被枪杀。祖父也许对搬家之事相称舒服，但尚且只是八岁小男孩的父亲很快就堕入困境。他孤介而好斗，还被家东谈主贬抑着穿一些看起来“不同凡常”的一稔──包括白色硬挺的阔翻领衬衣。学校里高年级男孩会把低年级男孩围在圈子中，让他们互相殴斗。直到有男孩鼻血横流时，殴斗才智完了，而阿谁流鼻血的惘然男孩，平方就是我父亲。为图自保，父亲迫于无奈学习了一些格斗手段，却一直因为活动奸巧而受到祖父的严厉呵斥。这些遭际令父亲变得坚强。为了让祖母远隔旧金山的雾气，改善形体健康气象，父亲一家搬到了阿拉梅达，在何处，幼年的尤金打败了当地的恶霸，这个东谈主之前一直抢占操场。这场到手的后续效应却并不好意思好，父亲成了学校和家庭中的捣蛋头目。他带领年幼的弟弟妹妹对抗管家，险诈捣蛋，戏弄女孩，尤其是缭乱惘然的罗莎莉姑妈。
阿拉梅达并没能让祖母的形体好转，况且，它太偏僻了，对祖父的生意并无太大匡助。很快地，全家东谈主又搬回了旧金山。这是父亲第三次转学。在眼睛被棒球砸到后，父亲被辞谢玩耍，意义是这会令祖母记挂。橄榄球和在近邻湖中荡舟相通遭到辞谢。不外，他不错参加击剑课程，并向名流吉姆·科比特（Jim Corbett）学习拳击。科比特其后成了宇宙分量级拳击冠军。关联词，他为了宣传而将上课的像片刊登在了报纸上，于是，这些活动实足遭到了辞谢。父亲在学校的日子仍旧极重，他要隐忍犹太鬼的蔑称，相通遭到玷污的还有被称为意大利佬、爱尔兰佬和中国佬的同学。
这个家庭属于犹太教改良派（Reformed Jewish），父亲接受了犹太史、希伯来语和宗教风趣风趣的教授，但当要行受诫礼（bar mitzvah，犹太教庆祝须眉满十三周岁和进入犹太教团体的典礼──译者注）时，他断绝了。在被条目宣称“全然信仰”（perfect faith）时，父亲说，“我信托部分教义，但我并非对它们实足降服无疑。”父亲从未有过明确的宗教信仰，但其后却参与了犹太教的慈善团体、功绩以及国际事务。不外，他不是犹太复国宗旨者（Zionist），并降服我方的身份最先是好意思国公民。
父亲不爱上学，但读过许多书。他以班级第三名的成绩从低级中学毕业，祖父却谴责他没能拿到第别称，因为祖父知谈，这个男孩根柢没灵验功学习。其后，祖父越来越多地让父亲参与到交易会议、政事酌量和高级金融融资中，这引发了他实在的学习豪情。
同我父亲一样，罗莎莉姑妈成长为了果断并极具结果欲的东谈主。她嫁给了西格蒙德·斯特恩，而她的大妹妹爱丽丝则嫁给了西格蒙德的弟弟，亚伯拉罕。斯特恩兄弟是李维·斯特劳斯（Levi Strauss）的外甥，后者在淘金热（Gold Rush）岑岭期来到旧金山，向矿工出售用于制作帐篷的沉着粗斜纹布。最终，这些粗斜纹布并莫得作念成帐篷，而是变成了带有铆钉的裤子，李维·斯特劳斯凭借这些裤子获得了大笔财富，“李维斯”（Levi's）这一品牌也风靡宇宙。斯特劳斯终身只身，负责收拾其生意的斯特恩兄弟袭取了这家公司。其后，西格蒙德和罗莎莉姑妈又将这家公司交给了他们的女儿艾丽斯，及其丈夫沃尔特·哈斯，而后，这家公司一直掌执在他们家眷手中。
当今，旧金山也成为父亲两位姐姐的家，她们在婚后建造了两座紧邻的大房子。关联词，拉扎德兄弟公司赐与了祖父合资东谈主身份，尽管全家东谈主皆不肯意离开旧金山，但祖父却以为此次邀请是很好的机遇。1893 年，全家东谈主搬到了纽约。其时父亲 17 岁，刚刚完成加州大学伯克利分校第一学年的课程。第一次，父亲眼力到了好意思国的开畅和纽约的庞杂。彼时，纽约有 350 万东谈主口，囊括了千般糟塌的享乐和反差激烈的穷人窟。
父亲在拉扎德公司担任信使，一心空想某天能够接替祖父在何处的职位。他临时平时不烧香参加耶鲁大学的入学锻真金不怕火，只消三周的准备时刻和伯克利分校的普通推选信，但他如故被登科了，况且而后的糊口变得相称焦躁起来。父亲只领路很少的东谈主──他是来自西部的孑然犹太男孩──是以，他把全部时刻皆用在学习上，并修读了许多额外课程，只是偶尔才去体育馆考验一下。不容争辩，这些既是为了弥补外交糊口的缺失，又是源自他追求高出的能源。父亲进入了好意思国大学优等生荣誉学会，并凭借额外学分跳过第三学年，最终只破费两年时刻便大学毕业──在 250 东谈主的班级中名次 19。那时，他还不悦 20 岁。
顷刻记忆拉扎德公司后，父亲去外洋待了一年半，在德国、英国和法国的银行中实习。他最先来到巴黎，何处的实习职业莫得酬劳，但他获得了一枚漂亮的珍珠领带夹。在我早期的童年记忆中，父亲一直戴着那枚领带夹。因为直到 21 岁前经久莫得吸烟，祖父奖励了父亲 600 好意思元，父亲脱手用这些钱来投资。多年以后，父亲同咱们这些孩子立下了沟通的约定，但我信托莫得东谈主厚爱对待这件事情，或者咱们莫得东谈主能够作念到 21 岁前不尝试吸烟。毫无疑问，关于咱们而言，他许愿的 1000 好意思元的价值，远莫得其时 600 好意思元在他心中的价值高。
父亲成年孤独后的第一次考验，出当今从欧洲归来后。祖父培养他，天然但愿他能够进入拉扎德公司。但父亲回来后发觉什么皆莫得改换：一年半的银行从业训诫绝不消武之地。他的运行薪资是每周 12 好意思元，且增长缓和。此外，他为其姐夫乔治·布鲁门塔尔职业，后者是个很难相处的东谈主，夜郎自大且本性火爆。父亲从未实在心爱过这个姐夫。布鲁门塔尔是优秀的外汇交易银各人，其后成为了拉扎德公司在好意思国的驾驭，到手更胜以往。他的妻子是父亲最爱的姐姐弗洛伦斯（家里东谈主皆叫她弗洛里）。
我最先知谈布鲁门塔尔一家东谈主时，他们冬季糊口在纽约，夏季居住在法国或者地中海的游艇上。在纽约，他们巨大而全心遮挡的房子占据了半个街区，还设有室内游池塘。弗洛里每年从法国购买多数的服装，有时，她从顶楼取下箱子为赶赴巴黎收拾行李时，果然会发现前次旅行带回的一箱子一稔尚未拆封。父亲也曾打趣式地向乔治衔恨母亲在一稔方面的浮滥，夸张地宣称母亲简直从不曾叠加穿一件一稔。乔治转至极来，极其赤诚地说谈，“尤金，你从来没指望过你妻子团结件一稔穿两次吧？”
弗洛里领有好意思混形体——一次圣诞节，他们莫得寄卡片，而是寄送了她精采的脚和脚踝的石膏模子。弗洛里只消一个孩子，乔治不允许她给孩子喂奶，以免败坏她飘逸的体型，但这个孩子很早便早死了，为此她经久耿耿于心。
可能是对乔治·布鲁门塔尔莫得好感，也可能是天性喜好独往独来，父亲脱手脱离祖父为其铺设好的谈路。他在其他范围阅历了许多的冒险和试错──也曾利用晚上时刻攻读法律，但却感到讨厌。其后，父亲无意读到一册书，威廉·爱德华·哈特波尔·勒基（William Edward Hartpole Lecky）著述的《东谈主生舆图》（The Map of Life），书中建议说，“东谈主的一生应该被视作举座来磋商，其中每一阶段皆是下一阶段的序幕。”父亲依此制定了一项简略磋商。前 20 年如故完了──它们不错被综合为“修业”。20 至 40 岁间应该致力于成长和阅历东谈主生，这个进程中他将获得“才智”、婚配和家庭。40 至 60 岁是摆布自己常识和训诫的时期，而行事的前提就是“要是可能的话，献身于环球服务”，父亲写谈 。他将会在 60 岁退休，然后优雅地老去，并匡助年青一代。
父亲环视拉扎德的一切，致使将眼神放在了他父躬行上，此时，他比任何时候皆愈加确信我方东谈主生磋商的正确性。拉扎德的官僚风格如故药石罔效，老年东谈主掌控一切，颖悟的年青东谈主毫无出面的契机。巴黎的合资东谈主总揽了这家公司。父亲和许多年青女子约聚，但其中只消一位是他实在动心的。这名女子即是艾琳·昂特迈耶，讼师塞缪尔·昂特迈耶之女。我信托，这是他在遇到母亲前唯独实在阅历的落拓爱情。关联词，其时在拉扎德，父亲每月只消 200 好意思元的薪水，他知谈这点钱根柢无法供养妻子，而我也信托，艾琳的父母有着相通的想法。
此时，由不吸烟而得来的钞票如故在投资中获得到报，父亲统统蕴蓄下了 5,000 好意思元。通过投资铁路股票，这笔钱如故升值到了 5 万好意思元，然后向祖父摊牌，标明了离开拉扎德，孤开创业的决心。这是剑拔弩张的一刻。祖父认为我方为父亲的出息操劳终身，而父亲的决定无疑是否定了他的努力。父亲进一步告诉祖父，他将会在证券交易所购买席位，祖父涌现不会赐与他任何匡助，但父亲宣称，他如故攒够了必须的 5 万好意思元，不错我方作念到这件事情。祖父说，“尤金，你这是在赌博。”这即是祖父对成本阛阓的看法。
离开拉扎德后，父亲迅速踏出第一步，但却遇到了费劲：他在不知情的情况下加入了一家投契商号──诓骗性的牙东谈主事务所。父亲发觉共事的实质后，立即离开了。这是一次紧要障碍，但当今祖父脱手支撑父亲，涌现想要给父亲投资的基金，并但愿家眷的其他成员也皆去投资。致使连布鲁门塔尔也参与了。
阅历此次的不利开局后，父亲躲到棕榈滩反省过错，在何处，他制定了“交易拓展方针”。这份备忘录概述了一项简便却极度高明的战术，包括与最优秀的东谈主调解、购入闇练的证券、持有它们以及保持建立性。这些念念考结合他于 1904 年开办了我方的公司，尤金·迈耶公司（Eugene Meyer and Company）。渐渐地，父亲脱手在华尔街崭露头角，我方与调解方皆取得了不俗的成绩。比及 1906 年，父亲如故赚得数百万好意思元。刚脱手，他要与知名大公司竞争，这其中势必会有诸多贫苦。不外，经过一段时刻后，他渐渐领路了这些大公司的雇主。我老是听父亲说，他最真贵爱德华·亨利·哈里曼（E. H. Harriman）。哈里曼是埃夫里尔（Averell）的父亲，举足轻重的大东谈主物。在哈里曼、摩根（Morgan）以及其他大东谈主物眼前，我想父亲会以为我方相称眇小和照料，而当这些东谈主脱手正经到他的作为时，他一定也颇觉快乐。父亲曾征引他们其中一东谈主的说法，“小心迈耶阿谁家伙，他会赚走统统的钱。”
父亲的投资形而上学之一，就是深入相关上市公司──最先对其同类公司作念详备的经济分析。他一生之中的典型民风，就是在作念出决断前弄清事实真相。事实上，尤金·迈耶公司是全华尔街最早建立阛阓相关部的公司。跟着时刻的推移，父亲愈发擅长分析经济趋势。他意料了阛阓的恐慌和剧烈波动，当推断出经济崩溃行将驾临时，他便会趁早抽身。尽管赚取了大笔财富，父亲仍旧敢于承担风险，有两次他皆血本无归，至少以华尔街的圭臬来看是如斯。
父亲对家东谈主尽责尽责，经久如一，他庞杂的财富允许他去改善祖父母的生流水平。统统这个词迈耶家眷干系紧密，且慷慨淋漓。父亲与罗莎莉姑妈的干系尤其亲密。1906 年，可怕的地震和失火要紧了旧金山，整座城市与外部宇宙的电话通讯被割断。父亲决定坐窝上路赶赴何处，望望能帮上些什么忙。他往钱包里塞上 3 万好意思元，带着一个小手提箱和一霸手枪，在纽约搭上火车起程了。
罗莎莉、爱丽丝以及他们的家东谈主实足放心无恙。他们和遴聘的佣工合计 28 东谈主，实足来到罗莎莉姑妈家中，侧目了两天。跟着大火的附进，他们先是调度到卫戍地，接着跑到金门公园，后又搬到他们其中一东谈主在费尔奥克斯租的夏令别墅。在何处，父亲找到了他们。父亲走近他们时，罗莎莉姑妈昂首望着他，说谈，“尤金，我知谈你会来的。”
父亲很早就心爱上了储藏，他对丢勒（Dürer）和惠斯勒（Whistler）的蚀刻版画，好意思国作者的原稿第一版，以及林肯书信尤其感意思意思。父亲稳定了雕琢师加特森·博格勒姆（Gutzon Borglum），其时他正在创作林肯的头像，父亲主动请求买下它，并将它捐馈赠了国度。西奥多·罗斯福总统理财了博格勒姆的请求，将雕琢陈列于国会大厦前，最先将其置于白宫展览。因此，父亲平生第一次来到华盛顿，并见到了罗斯福总统。他在写给罗莎莉姑妈的信中，极有洞见地指出，“罗斯福必须建立一套货币机制，以驻扎出现咱们最近阅历的恐慌。我但愿我方能够去向理这些问题。但毫无疑问，即便我丢下公司业务，遵奉经久磋商径直参与处理政府事务，这些问题也仍旧会存在。”
1908 年 2 月，就是这个男东谈主进入了好意思术馆：到手的商东谈主，对艺术充舒服思意思，原稿储藏家，怀揣着对环球经济问题的建立性念念考。他相称敷裕，但却关注贫苦问题。他领有高明的价值不雅念，抱负浩大，但也独往独来，是紧迫感十足的职业狂。他谛视家庭，尽管与父亲和姐夫乔治·布鲁门塔尔干系复杂。他天性憨涩，但同期又本性狂躁。在大学、华尔街和社会上，他势必曾因各种抱怨而受到伤害，但他果断、忠良、能干、风趣且充满自信。
尤金·迈耶在好意思术馆见到的阿谁年青女子热衷于前锋艺术，且自认为有些老卵不谦。她相通坚定而自信，但另一方面，她又完全以自我为中心。1887 年，母亲在纽约出身，母亲的家眷根源与父亲在某些方面相似，在另外一些方面又判然不同。这些各异促成了他们之间纵横交叉的亲密干系。
就外祖父的门第而言，他们世代皆在德国北部的汉诺威担任路德派神职东谈主员，至少最近的那段时期皆是如斯，家东谈主中也有不少败坏家眷声誉之东谈主。恩斯特家眷的东谈主超逸、资质忠良、充满斗志，但不幸的是，他们时时酗酒成性。曾外祖父卡尔·恩斯特（Karl Ernst）是汉诺威王朝末代君王的教士，1866 年，汉诺威被普鲁士东谈主治服后，他将七个犬子送出德国，以侧目兵役。七东谈主中有六东谈主来到好意思国，其中就包括我外祖父。来到纽约后，外祖父成为了讼师，之后他劝服前来旅游的露西·施密特（Lucy Schmidt）留住来嫁给我方。外祖母相通来自德国北部，她家眷中的东谈主大多数皆是水手和商东谈主，三个世纪以来，他们一直糊口在不来梅近邻的小墟落中。
母亲在其时如故小乡村社区的佩勒姆高地长大，就位于纽约市外，全家东谈主搬到何处时她才 3 岁。母亲也曾描绘过何处的氛围，在何处，她被教唆得照料、朴素且充满家东谈主的特性。她写谈：
路德派父母有着乖癖的执念──咱们越是憎恶去作念某事，作念这件事就越故意于解救咱们的灵魂……咱们食用摆放在眼前的食品，却不行够衔恨，即使它令咱们作呕。我抱怨缝纫课，但每周六的清早，我皆会被强制关在房子中一个小时，去缝纫褶边……关联词，咱们糊口中的实在祸害，如故每天早上皆要浸的冷水浴，无论寒暑，父母认为这故意于塑造果断的性格。
母亲完全民风了这种沐浴礼的功效，直到成婚后才住手作念这件事情。
直到母亲六七岁时，外祖父弗雷德里克（Frederick）才成为她性射中的要害变装。母亲对他的最先记忆是，“职业发愤的讼师，赐与家东谈主的糊口天然简朴但却相称舒服。”她的家东谈主从不议论钞票，这种传统也被传递给了咱们。外祖父的影响渐渐在母亲的糊口中占据主导地位，她自称形成了“不同寻常的恋父情结”。母亲称外祖父领有“精明的东谈主格”，而这种品性透澈照亮了母亲的童年糊口。外祖父不时带母亲散布，观赏日出，与她议论音乐、诗歌和艺术。他议论瓦格纳的“指环”中的乐趣，在房子周围唱起莫扎特的咏叹调，尤其是《唐璜》（Don Giovanni）中的一段。我知道地铭刻这段曲子，因为在她晚年咱们沿路去不雅看歌剧时，她曾激昂地将其哼唱出来。父女俩势必是互相烂醉的。不幸的是，跟着时刻的荏苒，外祖父变得风骚放纵，千里溺酒色，并住手支付家用。母亲以为我方受到了反抗。童年时她敬爱之东谈主被替换成了她口中的“阴千里的身影，像梦魇一样萦绕着我的芳华”。
除了家庭功课除外，母亲和三个哥哥还要在家中学习德语和数学。当团结班级的比尔和母亲准备读高中，而弗雷德要上大学时，全家东谈主搬到了纽约，以享受更好的免费环球教授。母亲不得不合适新糊口，住手与男孩们打闹，进入一所女子中学。关联词，莫里斯高中道理盎然的学习环境令她迅速成长，在何处，她学习了拉丁文、希腊语、古代史、数学、法语以及好意思国和英国体裁。
统统这个词高中时间，母亲与外祖父的干系持续恶化，因为外祖父变得愈加腐朽于饮酒作乐，也愈加冷漠职业和家庭。他不再赢利营生，而是去写稿册本和戏剧，母亲通达窗户说亮话地形容这些东西为“极其业余”。家中的账单无东谈主支付，外祖母变得愈发心焦不安。这无疑对母亲的糊口形成了紧要的情愫冲击。一切事情皆倒置过来了，母亲对外祖父由敬爱变成汗下，致使是憎恨。最糟糕的是，也曾教授母亲瞻仰学习的外祖父，如今如故不再关心她是否去上学。他致使想要母亲去职业，以供养家庭。母亲对外祖父这些的情谊持久而痛楚，尽管平标的咱们谈起外祖父，但她却很少说起这些阴雨面，只是作念些微默示。我最终意志到，母亲对男东谈主的矛盾心态就是源自这样的阅历。她对性干系的观点既感眩惑，又相称捣毁。即便如斯，母亲的桌子上一直保存着外祖父的像片，那是个超逸的男东谈主。
与外祖父干系提议的有益一面，是让母亲意志到必须努力学习赢得奖学金，以进入大学，并赢利应付日常开支。努力职业还能匡助她扼杀畏忌──她老是记挂我方在许多方面与外祖父太过相似，同期也领有他的某些污点。
母亲赢得了奖学金，并于 1903 年进入巴纳德学院学习，最先修读数学与物理，其后转向了形而上学与体裁。她特立独行又吊儿郎当，最终被贴上了“太浮泛使命感”的标签，以致无法获得接下来的奖学金，此时，她决定赚取必需的 150 好意思元，以重回巴纳德学院完成第二学年的课程。那时候，她每天至少职业 12 个小时。早上和午后，她是浸信会夏季学校的负责东谈主。下昼 6 点至 10 点，她负责收拾哈德森·吉尔德收费藏书楼。母亲所在学校的驾驭通告，两名“地狱厨房”（Hell’s Kitchen，纽约市最辣手的一个地区）地区的男性负责东谈主被动去职，他们将以双倍工资遴聘志愿者，而此时，母亲仍旧枯竭 50 好意思元；她主动恳求并得到了这份职业。第一天，她走进骚乱的教室，将别称 14 岁的男孩结果出去才得以扭转局面。关联词，这名男孩原来是帮气派目，他的帮会成员（教室中一半的男孩）实足跟了出去。母亲很快弄清了气象，她充分利用被结果出去的帮会头目及其主要敌手，让这两个东谈主站到她这一边，匡助守旧纪律，最终完全掌控了复杂的局面。那时她不外 17 岁。
回到大学后，学院见告母亲，他们最终决定授予她奖学金。这竟然上天的恩赐。她不必再通过教课来挣得额外的钞票了，况且，她还不错向外祖母提供糊口用度，对此，外祖父如今如故不关痛痒了。自此之后，母亲的大学糊口一帆风顺，她很受迎接，许多男孩皆倾心于她。母亲也曾说过，“这样的恩赐令我心高气傲、自我中心到了顶点……接下来的许多年里，我很猛进程上皆只爱我我方，在糊口调理这种自我洗浴前，它给我和他东谈主带来了许多厄运。”坦率地说，糊口从未调理她的自我烂醉。
因为有两学分的课程尚未修完，母亲被动回到学校陆续读大四，但这原来却是伪装起来的运道，恰是在这终末一年，她对优秀男性初度产生了感性而又高度心情化的烂醉，况且，这些男性大多皆擅长艺术或体裁。母亲平方会与那些才华横溢的男性建立起极度亲密的友谊，而这其中的面目又会令她心力交瘁。我也曾听父亲衔恨说，“家中总会有目生东谈主。”
母亲的第一个烂醉对象是约翰·杜威。作为大学形而上学学会主席，母亲曾邀请杜威发献技讲，并透过他女儿伊芙琳加深了对他的了解。伊芙琳是母亲的同班同学，她有时会邀请母亲到她家中共进晚餐。母亲阅读了杜威的统统著述。她认为，杜威所倡导的高水平糊口令她与“大学糊口中的挫败、祸害、黯然达成了妥协”。“我信托，要是不是杜威敷裕启发性的识见调理了我的心肠不定，那么，我将遥远不会嫁给我的丈夫，他是上天赐予我的最佳礼物。”
母亲告诉家东谈主她想要去作念新闻记者，其后她对此事纪录谈，“母亲落下了眼泪，父亲千里着脸说：‘我愿意你如故死了。’”在阿谁年代，受教授的女东谈主要么去教书，要么作念文员职业，只消那么几个女东谈主成了记者，而且大多如故写感伤文章的。因此，母亲初度为《纽约太阳报》担任解放撰稿东谈主，并脱手职业时，这的确不错说是一项豪举。她作念的是“计件职业”，这令她倍感压力，要费尽神思获取或虚构富裕多的故事来供养家庭。她的收入高时每周 40 好意思元，低时每周只消 5 或 10 好意思元。但她对峙了下来，并很快以“太阳报女孩”而闻明。
某天，为寻求新闻素材，母亲来到了第五通衢 291 号的一家新建的现代好意思术馆。在何处，照相作品初度被视为艺术品展出。况且，以阿尔弗雷德·施蒂格利茨（Alfred Stieglitz）和爱德华·史泰钦（Edward Steichen）为首，包括画家乔治亚·欧姬芙（Georgia O’Keeffe）、约翰·马林（John Marin）和马里厄斯·德·扎亚斯（Marius de Zayas）在内的照相分离宗旨者皆在此陈列。母亲认为，这些实在的前锋派艺术家是很好的新闻素材。何处的念念想和东谈主物皆令她激昂极度（这些东谈主其后被称为“291”），以至于健忘了余下的职业，坐在何处不时绝地谈了 6 个小时。母亲并不招供政事激进派，但对 291 团体指导的艺术反叛却窝心特别。她在何处稳定了许多心腹，尤其是史泰钦，还有玛丽恩·贝克特（Marion Beckett）和凯瑟琳·罗兹（Katharine Rhoades）；母亲和后两个东谈主被称为“好意思惠三女神”（Three Graces）。我的名字亦然取自凯瑟琳·罗兹。
从那时起，母亲的艺术和社会糊口便丰盈了起来。父亲如故向母亲抒发了珍爱之情，但他似乎不外是宽阔殷勤求爱者之一，若非他的财富以及这不错为母亲带来的各种克己，母亲致使不会厚爱研讨他。财富带给母亲的一项要害克己，就是让她心荡神驰的欧洲旅居糊口有了一个同伴，这件事情她筹办已久。母亲如故借得 500 好意思元，她认为这足以守旧六个月的糊口，但就在临行前两天，她向父亲这位敷裕的新求婚者涌现，她的好友伊万杰琳·科尔──一又友们皆叫她南希──无力职守同业的旅费。父亲相通但愿母亲能有个女伴和保护东谈主，便也借给了南希同业的旅费。1908 年 8 月 4 日，两名女孩踏上了赶赴法国的旅程。
母亲不顾父亲以及其他至少两位追求者的劝戒，来到了欧洲，这让她远隔了家庭问题，并跻身于一个全新的宇宙。母亲离开时间，外祖父要为供养家庭之事忧心。在欧洲，母亲千里浸于博物馆、剧院、芭蕾舞、音乐和歌剧的丰富糊口，不时列队数小时购买门票。两名女孩，艾格尼丝和南希，在巴黎找到了一套四室公寓，每月房钱 36 好意思元，包括食品、洗衣和其他杂用。这套公寓很快成为列国粹生的聚合局面。每周职业半天的清洁女工不错挣到 30 好意思分，包括 5 好意思分的小费。
母亲进入艺术和体裁界的唯独实在导师是史泰钦，但只是他一东谈主便富裕了；其时，史泰钦和家东谈主正居住在法国。借助史泰钦，母亲见到并稳定了许多其时居住在法国的艺术家和常识分子。恰是在何处，她与史泰钦建立了更为深厚的友谊。其后的糊口中，史泰钦与母亲以及咱们全家东谈主经久干系亲密。母亲遇到了里奥·斯坦因（Leo Stein）及其妹妹格特鲁德。母亲观赏致使真贵里奥，但她以为格特鲁德只是在“冒名行骗”，因此对其嗤之以鼻。母亲脱手了解法国现代音乐家，达律斯·米约（Darius Milhaud）和埃里克·萨蒂（Erik Satie）是其中翘楚。毕加索的作品被母亲扬弃为华而不实。在巴黎，她实在敬佩的女性是居里夫东谈主，她们在团结个场地学习击剑，因此一周会见两次面。母亲以为这是一个需要她去赶超的女东谈主──居里夫东谈主实在地激励了她。
母亲在巴黎稳定的两位更为要害的一又友是布朗库西（Brancusi）和罗丹（Rodin）。 布朗库西相通成了母亲以及咱们全家东谈主终身的好友。罗丹是由父亲先容给母亲领路，其时父亲正路过巴黎。罗丹风骚成性，心爱挑逗年青女子，某天，他锁住职业室的门，拔掉电话线，脱手拥抱我母亲，这令她大为惊悸。母亲恳求他说，她爱的是他的伟大作品以及训诫，她不想要失去这种爱。令东谈主骇怪的是，罗丹接受了这样的说法。但他仍旧无法领路，为什么母亲不肯意赤身坐在马背上，手执标枪，匡助他创作“波阿狄西亚”（Boadicea），不外，他如故将母亲置于了我方的坦护之下。
母亲爱上了巴黎。她在拉丁区松弛作乐，在巴黎圣母院和沙特尔大教堂参加大弥撒，学习称赞，上法语课，凝听数不尽的讲座，并为她的芳华、际遇和不羁的糊口而开心。她纪录巴黎糊口的日志，展示了高明的价值不雅、娓娓谈来的学问以及对艺术和念念想界正在发生的一切的极大豪情。
在日志中，带着纡尊降贵和知道冷淡的立场，母亲将父亲描绘成了敷裕的犹太令郎哥。从自欧洲寄回的诸多信件来判断，她将父亲视为南希和其他一又友的放贷东谈主，以及为左岸（Left Bank，位于巴黎塞纳河左岸，是作者、学者和艺术家的荟萃之所──译者注）学生团体享用大餐埋单的东谈主。父亲曾前去巴黎看望母亲，次数未几，而他之是以受到迎接，大抵如故因为带统统东谈主去银塔餐厅（Tour d' Argent）大吃了一顿。
母亲并莫得厚爱地将父亲行为追求者来对待，在旅居欧洲的整段时期里，她一直给奥托·默克尔写信。默克尔是德裔好意思国东谈主，母亲家的一又友，居住在纽约。母亲似乎以为如故将我方请托于他。她将我方与默克尔的统统交游信件皆保存了下来──他一定是退回了母亲的信件。默克尔昭着在逃匿，他涌现要去看望母亲，却经久莫得来，母亲对此失望特别，但似乎并未将此事放在心上，陆续充满豪情地给他写信，胪陈我方的糊口以及他们的改日。某一次，母亲说她为“咱们的藏书楼”购买了一册详尽的第一版书，而这些钱蓝本是为购买毛皮大衣而简约的。任何读到这些信的东谈主皆能够看出，默克尔如故失去了爱意，和统统单相念念的故事一样，母亲并莫得领路到他的侧目和日益冷淡、零碎的覆信所传达出的信息。
1909 年 2 月，南希回好意思国了，母亲搬到公寓六楼的一个房间里，既莫得浴室，又莫得暖气。她通过向《纽约太阳报》和某些杂志（包括《圣尼古拉斯》，她还为这家杂志拍摄了一些像片）寄送新闻报谈来赚取旅居欧洲的资金。那年春天，她跑去伦敦过回生节，十分无意的契机，她进入了一间尽是中国画的房子。就这样，她倏得不可念念议地“爱上了中国艺术，完完全全地一见倾心、不治之症而又经久不渝”。她决心要探索这种“糊口立场”，触摸其“最深端倪的实质”，接下来的数年里，她也的确这样作念了。
母亲之后去了德国、奥地利和意大利，经过这样令东谈主激昂的浪荡后，她最终回到家中，面临令东谈主黯然的问题。母亲一边要忠于狂放不羁的艺术家一又友，一边要应付我父亲再行烽火的关爱之情，这让她倍感扯破。况且，她势必如故发觉阿谁可怕的事实──她挚爱的默克尔不再寄望于她。不管若何，她对父亲越来越感意思意思了。在华谈夫-阿斯多里亚旅店吃午餐时，母亲告诉父亲，她以为有必要回欧洲厚爱研讨一番。父亲认定塔夫脱政府所遭受的问题将会导致经济衰败，于是将资产全部置换成了现款，静待华尔街不可幸免的摇荡，他对母亲说，“我如故决定独自离开一段时刻。”父亲告诉了母亲他方针花一段时刻来周游宇宙。
“为什么，你要离开多久？”母亲以厄运而骇怪的口气问谈。
“嗯，最少六个月，”父亲回答说。
在那刹那间，母亲意志到父亲八成不会遥远等她。她迅速复兴谈，“我和你沿路去。”
“我知谈，”父亲回答。“我给你买好票了。”
三周后，他们在母亲的家中成婚了，婚典收受了相称简便的路德派典礼，只消两边的家东谈主出席。致使连纽约的报纸皆说起了两边好友的惊惶。其时，父亲 34 岁，而母亲则只消 23 岁。母亲的动机是什么？还有，父亲的动机又是什么？母亲嫁给父亲是为了逃匿家庭问题，为了安全感，如故为了钞票？天然，母亲坦言她的决定与父亲的钞票不无关联。她在自传中坦言：
关于我而言，嫁给任何一个穷东谈主皆是不可能的。我能赐与丈夫的嫁妆只消我父亲和我我方的债务。我向尤金坦承，我与父亲的干系是不朽的梦魇，这让我解脱了内心深处的紧绷状态。我深入地意志到，我在这个宇宙上不再孤身一东谈主，而其中额外的福佑是，自此以后，我将从千里重的债务中解脱出来。任何东谈主皆不应低估经济孤独的要害性。
不错确定的是，母亲的经济得到了保险：父亲在去度蜜月前就还清了外祖父的债务，而且还慷慨地奉养他，直至他在 1913 年物化。外祖母相通糊口恬逸。
天然，母亲终身皆在以她独有的式样爱着父亲。她崇拜他，钦佩他的灵巧、实力以及指导才智。也许，母亲在欧洲所记的一段日志提供了一些瞻念察，让咱们领路为什么她会嫁给他，以及她激烈的自我意志：
我昨天写信给尤金，祝福他的生日。这是我所写过的最出色翰墨。要是我对他的东谈主格曾有任何疑虑，那么，它也被这样的事实斩草除根了──他条目我展现出崇高的一面。这于我而言是最严峻的考验。
就父亲而言，他作念好了成婚和组建家庭的准备。母亲的像片讲解了她惊东谈主的好意思貌，她如故个充满灵巧的年青女子，领有宽阔的追求者。从好意思术馆的第一次相见，父亲便为之眼花、倾心，发起了有耐性的攻势。
父亲的犹太东谈主身份困扰到母亲了吗？我想势必是的。在自巴黎写给家东谈主的信中，她说起了这一事实。母亲有着深厚的路德派布景，但她却并非特别笃信宗教，不外，昭着，她潜意志中也遮掩了阿谁时期的反犹宗旨念念想，至少在一定进程上是如斯。我以为，从母亲的角度来看，父亲的实力和魔力盖过了他是犹太东谈主的事实。我还认为，她其时太过年青以致不切实践，又向来无视家庭模范刚愎自用，才会以为父亲的犹太东谈主身份不会影响到我方。我只可推测，她过于自我和自信，以至于在嫁给父亲时，以为我方不会被视为犹太东谈主，反倒父亲会被视为非犹太东谈主。关联词，纽约的社会抱怨如故触痛了这场婚配，母亲因此而深受伤害。
毫无疑问，母亲嫁给父亲的决定搀和了多种原因。不管若何，这场婚配令统统东谈主皆大为惊愕，还有许多东谈主信托它不会持续太久。但有一件事情我不错确定：尽管父母的婚配曾承受压力，遭受酸楚，但他们从未心生悔意。
几年前，父亲在纽约州芒特基斯科镇买下了一座农场，这对新婚配头在何处邋遢了两周，接着便带上仆东谈主乘坐私东谈主列车——宪法号，脱手了环游宇宙的蜜月之旅。他们穿越好意思国，在蒙大拿停驻车，探望父亲开采铜矿的一又友，“大比尔”汤普森。母亲佩戴着她的成婚典物，一串好意思满匀称的珍珠项链。珍珠并不是特别大，但其时生息珍珠还莫得出现，这些大珍珠如故相称荒僻了；母亲其后一直佩戴着这串项链。把柄家里的传言，比及他们要离开时，汤普森太太面向她丈夫说谈，“比尔，你看到那串珍珠了吗？”从比尔何处获得确定的讲述后，她质问谈，“那么，你以为你该作念些什么呢？”
新婚配头到达了旧金山，在何处，他们用一周的时刻拜谒了迈耶家眷在加利福尼亚的成员。比及要离开的时候，母亲的女仆仍未进入状态。罗莎莉姑妈找到了一位受过锻练的保姆，她想要旅行，也愿意作念任何须需的事情，尽管对母亲的需求一无所知。因此，玛格丽特·艾伦·鲍威尔女士取代了那位无王法东谈主舒服的女仆。鲍威尔是位训诫丰富的保姆，浑厚多礼，信奉基督教科门户。关于咱们迈耶家的孩子而言，这是最运道的事情，因为鲍威丽──咱们皆这样名称她──一直留在咱们家中，将咱们统统东谈主带大。
比及父母完了蜜月之旅，回到纽约，母亲也已有了身孕。父亲重回华尔街，母亲则不得不作念出必要的调整，以合适已婚女东谈主的身份。通宵之间，她发觉我方过着裕如的糊口，况且还要处理家庭事务。有一次，她坐在专东谈主驾驶的车里，念念索着对我说，“这真的是我吗？”正如她也曾承认的那样，她阅历过一段极重的岁月，尤其是在早些年里，那时我离我出身时日尚多（我是她五个孩子中的第四个）。她很少去念念考，在佳偶和亲子干系中，婚配所带来的使命。或许她一生皆莫得能够弄知道这些。
她似乎将婚配视为一纸条约，她将遥远遵照，况且，她以我方的式样作念到了。在她看来，她的使命是生养和抚养孩子，处理家庭事务，并在需要的时候履行女主东谈主的职责。除此之外，她决心要保持自己的个性和精神糊口，这和许多现代女性相仿，但却超前于她的阿谁时间。在我方的宇宙中，她刚愎自用。其后，她在回忆录中解释了其时的感受：
关于婚配倏得强加的使命，我从内到外地招架不服。最先的那些年里，我以为似乎统统这个词宇宙皆在密谋抹除我的个性，将我参加名叫“女东谈主”的通用模具中锻造。许多已婚的大学同学皆毁掉了智识上的意思意思，转而在洗尿布、下厨房的日常琐碎和对糊口自鸣快乐的知足中迷失自我。我下定决心，绝不让这样的事情发生在我方身上。我想要有个群众庭，但我相通也想要陆续作为个体来糊口。
我信托，母亲在婚配中平方感到相称的不快，尤其是一脱手的时候。她去看心理大夫，况且对其相称依赖。她学习中国艺术和华文，与“291”艺术家们保持有关，发展储藏现代艺术品的意思意思，试图借助这些来逃匿婚配和母躬行份中的统统问题。她遇到了实业家和前锋储藏家查尔斯·朗·弗利尔（Charles Lang Freer），这个东谈主对她的一生皆有着紧要影响。他们在中国艺术展再会，弗利尔了解母亲的意思意思后，邀请她到底特律参不雅他的藏品。母亲复兴说，“下周我要生孩子，不外，在此之后，我会尽快畴前的。”父亲陪伴母亲一同赶赴了，况且，他也成为了弗利尔的好友。
从 1913 年 1 月到弗利尔物化，母亲一直得到他的指导，并同他沿路储藏艺术品。他们平方中分弗利尔的私东谈主代表从中国运回的物品。1911 至 1913 年间，母亲一直在哥伦比亚大学学习华文，在接下来的 5 年中，通过中国粹者的匡助（她平方在芒特基斯科的住所中理财这位学者），她荟萃了多数相关材料，以分析儒学、玄教和释教对唐宋两个朝代的发展所作念的孝顺。1923 年，母亲出书了著述，《中国绘制：李龙眠的念念想与艺术念念考》（Chinese Painting as Reflected in the Thought and Art of Li Lung-Mien，李龙眠即李公麟，宋代知名画家，号龙眠居士，擅长画山水佛像──译者注），以展示她的相关效果。母亲将这本书献给了弗利尔，不幸的是，弗利尔已于 1919 年物化。在弗利尔遭受病痛折磨的漫万古刻里，母亲屡次去探望他。弗利尔垂危之际，为他在华盛顿的好意思术馆指定了 5 位托处理事，我父母皆位列其中。
作为心灵的另外一个出口，母亲进入哥伦比亚大学攻读了生物、经济和历史的相关生课程。在何处，她见到并稳定了历史学家查尔斯·比尔德（Charles Beard）和玛丽·比尔德。比尔德配头、约翰·杜威等东谈主创办了以解放开明为宗旨的社会相关新学院，母亲情切地为其提供资金，1919 年学院开课后，她还匡助促成了心理学课程的开设。
与此同期，母亲与“291”团体的构兵愈加频繁，并脱手与史泰钦沿路践诺现代艺术，尤其是约翰·马林的作品；史泰钦不竭从巴黎将我方的油画作品寄送过来。母亲协助创办了以那家好意思术馆定名的期刊，“291”，并成了这一好意思国首份前锋派杂志的剪辑。在第一个孩子——大姐弗洛伦斯出身之时，母亲就如故投身到了这些活动中。母亲其后告诉咱们，她蓝本是野心给孩子喂奶的，只不外在“校外活动”的勤苦中健忘了回家，等跑回家的时候，惘然的鲍威丽正在安危高声哭闹的宝宝。
母亲为婚配苦苦挣扎的最先几年间，父亲在生意上也遇到了一些障碍。他大举进入刚刚萌芽的汽车业，向好意思国汽车公司参加巨资，出产麦克斯韦牌汽车。这家公司曾堕入困境，父亲匡助将其重组为麦克斯韦汽车公司，但该公司的筹画气象仍旧莫得改不雅。父亲在铜矿业的大笔投资也尚未成绩到手，就这样，他初度感受到了经济拮据。父母之前搬到了位于第 70 大街和林荫通衢交会处的一栋高级大房子中。为了紧缩开支，他们卖掉了这栋房子，并搬入圣瑞吉斯旅店的一统统这个词楼层中──这里并非穷人区，但足以引发坏话，让东谈主们怀疑华尔街的后生才俊业已深陷困境。
父亲最终自麦克斯韦汽车公司的糟糕气象中脱身，并获得了可不雅的利润，这让他保持了对汽车行业的信心。而后不久，他理智地投资了费希尔车身公司（Fisher Body Company），并取得到手。该公司由七位智商出众的兄弟筹画。其后，费希尔车身公司被卖给通用汽车，父亲其时遴荐了现款而非股票，因而错过了成为通用汽车最大激动的契机。
与此同期，父亲犯下了另外一个并不太严重的演叨。他与好友伯纳德·巴鲁克（Bernard Baruch）投资了一家金矿，名叫阿拉斯加朱诺。金矿的价值起起落落，在某些位置发现的是水，而非金子。出于某种原因，父亲为咱们统统孩子投资了这家金矿，并将此事见告了咱们。多年来，阿拉斯加朱诺的价值经久是餐桌上的言笑主题，咱们还会酌量每个孩子是否获得了盈利。关联词，它的价值一再跌落，直至完全隐匿。其后，我和菲尔将咱们的黄金猎犬取名为朱诺，以顾虑这座金矿──昭着，这条狗是更到手的投资。
父亲对铜矿、汽车以及其后的化工业的投资标明，他的追求不单是是赢利，还想要参与开发新范围。父亲相称敬佩爱德华·亨利·哈里曼，铁路刚刚兴起时，哈里曼就建造了一条。这才是父亲渴慕去作念的事情──在一个行业诞生之初去参与它。詹姆斯·拉塞尔·维金斯（James Russell Wiggins）担任《邮报》主编时，父亲也曾问他，要是不错作念任何想要作念的事情的话，他会作念些什么。拉塞尔回答说，他以为我方会去纪录历史，而父亲则复兴说，“我不一样，我会抢先创造历史。”
婚后的最先几年，除了生意问题外，父亲还遇到了一些个东谈主问题和不幸。其中最糟糕的是失去最年幼、最趣味的弟弟埃德加。埃德加同期如故父亲的合资东谈主。他和家东谈主搭上了泰坦尼克号，轮船千里没时，他将妻子和女儿推上了终末一艘救生艇，之后便随船千里入海底。其时他只消 28 岁。父亲是埃德加最大的兄长，简直献技着父亲的变装，天然亦然良师良一又。埃德加的遇难令父亲哀痛不已，父亲并莫得几许干系亲密的东谈主，而埃德加即是其中之一。
天然，他还有我母亲，在他需要的时候，母亲老是坚定地站在他死后。关联词，母亲似乎日益厌恶操持家务，愈发不服社会使命，生孩子的厄运也令她颤抖和黯然。弗洛伦斯出身时，母亲征询产科大夫，为什么会有东谈主生第二个孩子。她我方写谈，“我成为了一位尽责但浮泛爱心的母亲。”
比及 1914 年，母亲如故生下来了第二个女孩，伊丽莎白（Elizabeth）──咱们皆叫她碧丝（Bis）。母亲很恼火，她以为我方的个性正遭粉碎，于是父亲饱读吹她到外洋散心。他们最先野心一同赶赴，但不竭纠合的宣战阴云令父亲深感忧心，他决定留在家中照拂业已十分庞杂的生意。此外，鉴于母亲在合适家庭和婚配进程中遭受的障碍，他们皆以为有必要保持距离，于是，他们约定母亲独自去欧洲旅行，且他们和会常通讯。的确，母亲一生皆认为透过一定的距离来交流会更纵欲些，况且，她与咱们面临面的交流不会多过透过信件的交流。我对此已习以为常。
母亲步入晚年，而我成为中年东谈主后，出于某种原因，她倏得将 1914 年在外洋时与父亲的通讯交予了我。我并不知道其中的启事。在这些信件中，他们两东谈主的焦躁干系内情毕露。两东谈主不加掩饰地抒发相互的不对──父亲毫无启事的震怒与嫉恨，以及母亲矛盾的情愫。
母亲给父亲的第一批信件写于 1914 年 5 月，其时，她正乘坐德国邮船“爱国号”赶赴不来梅。母亲在第一封信件中非难父亲，为何邮船开动前很早他便离开了。她相称伤心，在信的终末写谈，“吻我的孩子们。我把心留在了你和她们的身上。”关联词，她似乎很快就忘却了离开他们的悲伤，因为她的下一封信尽是船上丰富的外交糊口的细节──来私费城的斯托茨伯里夫东谈主气度独特，完全将母亲眩惑住了。母亲在胪陈外交糊口之余，还写下了更为亲密的谈话。她在信中问谈：
你会放下我暂时抛下你的事实，而深情地念念念我吗？这是个独特的时间，即使关于婚配干系来说亦然如斯。在我念念考事情的这段时刻，我但愿你不要失去对我的信心，不要住手对我的爱意。这一切皆只会让我对你的情谊愈加知道，因而也愈加好意思好。
欧洲之旅的大部分时刻，母亲皆是在重建学生时间的艺术糊口。在柏林、维也纳和巴黎，她阅读册本，观赏艺术品，并购买它们。她与德·扎亚斯一同去不雅看她所谓的“超现代艺术”（ultra-moderns）。她“盼望被颤动”，尤其是被毕加索的作品颤动，因为她据说毕加索在用“墙纸、报纸和其他什物来构建丹青”。她发现他的作品“如糊口般深广迷东谈主”，并买下了一小幅静物画，有“水管、玻璃、瓶子和一些葡萄”，葡萄被舍弃于木屑之中。她称这幅画为“实在的艺术品”，并为其支付了 140 好意思元。
很快地，母亲犯下了致命的演叨，令她与我父亲的干系更趋恶化。她去旧友艾尔弗雷德·冯·海梅尔（Alfred von Heymel）的公寓中喝茶。在母亲如故学生的那年夏天，经由她的前男友奥托·默克尔先容，他们在柏林相识。
母亲本以为从这样远的距离写信会让事情变好，关联词事实并非如斯。她在信中说起的此次无女伴的拜谒，引发了最腐烂的争吵。母亲不经意地告诉父亲，她独自一东谈主去了冯·海梅尔的公寓，又补充说他不必骇怪，因为阿谁场地“到处皆是佣东谈主”。然后即是父亲的两封覆信（实足被全心保存），充满了不可阻截的震怒和叠加性的斥责──“独自一东谈主去男东谈主的公寓”。
母亲发电报并覆信说这是个污蔑，试图加以解释，但这些皆枉用神思。细节关于父亲来说并不要害，要害的是他必须去信任她。他成列母亲其他研讨不周的事件。他以为我方但愿母亲感受到的解放，如故被滥用了，要是她真的防御，她就能够设想到自己行动欠妥的后果。难以置信的是，在说完这些后，父亲涌现但愿“这些谈话听起来不像是说教”，信尾还签上了“以最深情的爱”。
对冯·海梅尔的此次拜谒，招致了父母间的误解，但母亲仍旧陆续旅行和写信。她告诉父亲，她以为我方的全部存在皆献给了糊口，而父亲则实足献给了职业。她还说，她莫得全身心肠委身于父亲，但这并非全然皆是她的演叨：“咱们平方见不到面。咱们居住在闹市中，而非锻造我方的圣地。”她致使认为他们的城市别墅皆反应了相互间的距离：“莫得空间能让他东谈主感到你和我是在实在地糊口。”她向父亲承认，畴前的一年她相称地不安和不悦，也感受到了父亲的莫衷一是：“我并不非难你。只隐匿明的男东谈主才会对这个离开你的女东谈主安心，但当这个女东谈主回家时，我想你会放下心来的。”
事实上，在旅行时间所写的信件中，母亲试图抒发对父亲的温雅，并理解自己，但却生效甚微。在终末一封信中，父亲衔恨母亲并莫得像承诺的那样平方写信，她老是慌慌张张，等回到家中花式必会是苦闷不胜，而非龙精虎猛。这封信的收尾写谈：
你说“欢叫些，记着我遥远皆愿意为你作念一切事情”。这是一种玄机的抒发，我确信你会这样作念的──要是你凑巧意象了什么的话。毕竟，有心才是最要害的。
母亲的欧洲之旅的终末一周是在史泰钦家渡过──那是位于沃兰吉斯的一栋简好意思小筑。而她的此次旅行也跳跃了两个月。史泰钦在家中培植了飞燕草（delphiniums），这是他终身的嗜好。母亲无事可作念，写信给父亲说，“越来越不安心你，不安心孩子，不安心厨师，不安心莫得崭新保存的草莓……”
母亲依照承诺，于 7 月 31 日搭乘荷兰邮轮返家，这是极为运道的事，因为两周后一战就爆发了，这艘轮船也成了其时终末离开欧洲的几艘船之一。第一次马恩河战役中，史泰钦的家附进德军意图冲突的前哨阵脚。史泰钦完全没特地志到自己所处的危境之境，拍电报征询我父亲应该如何办。父亲坚定地回答，“建议即刻有序撤退。”史泰钦一家拼集得以离开欧洲，来到我父母位于芒特基斯科的家中逃一火。
在回家的路上，母亲作念了个恶梦，梦到我方变身成了外祖父，不负使命、自暗里利，以致毁了全家东谈主和我方的糊口。她下定决心不要变成那样。事实上，尽管有那些狂风怒号般的通讯，离家的这些日子似乎如故起到了作用。母亲返家时承诺会遵照这场极重的婚配，奋发令它有所改不雅。她在一封信中提到，要好好疗养调整，以承受更多的“宝宝事务”。我估计她的遐想是每两年生一个孩子，的确，一年后她生下了哥哥比尔。再过两年后，1917 年 6 月 16 日，我出身了。
（点击下方免费阅读）
关注小编，每天有推选，量大不愁书荒，品性也有保险， 要是群众有想要分享的好书，也不错在驳倒给咱们留言，让咱们分享好书！